好意思国《纽约时报》4月12日著述，原题：我不是“盖茨比学者”，我是“盖茨比怪东谈主”。《了不得的盖茨比》（以下简称《盖茨比》）迎来了问世百年缅念念日。我真实与这本演义产生久了干系是在5年前，我开动每天晚上听一小段《盖茨比》的有声书。对我而言，《盖茨比》从一个睡前故事，形成了逐日典礼，终末又形成一种捏念。仅在2023年，我就齐备听完《盖茨比》出奇48次。到了2024年，我改为通宵播放。如今美少妇，《盖茨比》照旧深深扎根于我的脑海，致使参加了我的梦乡。在某种进度上，这不仅是我的真实写真，亦然通盘好意思国文化的真实写真。

尽管如斯，我远算不上菲茨杰拉德盘问群众。要真给我贴个标签，那概况是“菲茨杰拉德怪东谈主”。菲茨杰拉德（《了不得的盖茨比》作家——编者注）曾在其散文中写谈，“失眠降临时，那认确实7小时就寝技艺俄顷被一分为二。若是交运的话，一晚还能有两个阶段：前半段的香甜入眠，和朝晨的千里睡阶段，但中间会冒出一个越来越宽的黑洞。”而当我被困在阿谁“黑洞”中时，我就靠《盖茨比》平安出来。闭上眼睛，在晦黝黑凝听，我无法跳过任何一个词或句子。旧年夏夜，我听着《盖茨比》入睡，梦见我方参加了关系亲近的叔叔的葬礼。1991年，他的自尽离世永远更正了我的东谈主生——就如同尼克在盖茨比身后所经验的那种更正。我也“已矣了对东谈主类那些虚无哀痛和俄顷欢愉的兴味”。

这部演义对我来说，像当代版的史诗，总计看似强人般的豪举齐带着反讽颜色，而其中最首要的一课也许便是：伟大频频存在于夙昔美少妇，而试图重现这种伟大的坚苦注定蓦然。《盖茨比》里的东谈主们齐被某种失意或未尝取得的东西驱动着，我对此深有共识。正如菲茨杰拉德所写的那样：“我本不错成为什么，作念些什么，如今却齐已覆没、蚀本，无法重来。我本不错这样作念，那样不作念，却在胆小时斗胆，在冲动时严慎。”5年来的倾听，让我嗅觉我方越来越泄漏菲茨杰拉德，也更了解我方。即便这本演义照旧听了两百遍，我仍不念念说相遇。（作家安德鲁·克拉克，倪可译）